PGA锦标赛

巴特斯罗与那桩让人不寒而栗的凶杀案

2016.7.27 14:00
当玛丽亚·康明斯在虚构一个悲剧故事的时候,肯定不缺资料。这桩案子是那样残酷,再加上一家热心的纽约媒体的点火加油,吸引了广泛注意。

一个老人死了,一个保险柜空了,一座原本宁静的宅子变成了一个废弃的坟墓!黑夜与帮凶一起逃之夭夭,可是清晨就暴露了那扇打开了的窗户——正是通过这扇窗户,谋杀犯进入了房间——还有捆绑受害者的绳子、挣扎过后的凌乱、以及犯罪所使用的工具。

——玛丽亚·康明斯《永不安宁的心》

1864年的这本小说的这样一段话与美国著名高尔夫俱乐部,本周的美国PGA锦标赛举办场地有什么关系吗?

不止一个人猜测,其中的角色“Baultie Rawle”(巴尔蒂·罗尔)——他在玛丽亚-康明斯书中遭遇那样不幸的结局——就是真人(Baltus Roll)“巴尔特斯·罗尔”的人生写照。33年前,巴尔特斯·罗尔在新泽西19世纪最臭名昭著的谋杀案之中遇害。

在巴尔特斯·罗尔遇害之后,案发地临近的一座小山峰起名为“巴特斯罗山”,向这个荷兰人表达敬意。而当纽约市一位很有抱负的居民——路易斯-凯勒(Louis Keller)——于1895年在附近创立一座高尔夫俱乐部的时候,他对该起什么名字显然心中有数。

“他们以他的名字为那座山起了名字,周边地区都以巴特斯罗闻名,”俱乐部百年历史《巴特斯罗100年》的联合作者鲍勃·特巴斯说,“当凯勒开始俱乐部的时候,他按照山的名字,给俱乐部起了名字,看上去是相当自然的事情。”

新泽西州春田的巴特斯罗高尔夫俱乐部是美国最古老的球场之一,它宁静的氛围无疑与1831年2月22日发生的那桩凶案形成了鲜明对比。当时,巴尔特斯-罗尔在今天顶尖高尔夫球手角逐大满贯赛的地点养牛、种植苹果树,可是那个深夜,他就在一桩抢劫案之中丢掉了性命。

当玛丽亚·康明斯在虚构一个悲剧故事的时候,肯定不缺资料。这桩案子是那样残酷,再加上一家热心的纽约媒体的点火加油,吸引了广泛注意。

在冰冷的雨水落到白雪覆盖的村庄时,两个男人,坐着一匹马拉的雪橇来到了罗尔的家。他们敲打大门的声音吵醒了罗尔太太苏珊娜(Susannah)。“接着大门打开了,两个男人进来。他们把我丈夫拖下了床,用拳揍他,打他,将他拖出了房子,” 苏珊娜后来证实说,“他们看上去忽视了我,可是我看到了那个大个子的脸——那是一张满是胡子的脸,而他的眼睛是淡蓝色的。我看到他们把我丈夫绑了起来,扼住他的脖子,将他摔在地上……”

苏珊娜吓坏了,也担心自己的安全,因此逃跑了。当她早上与邻居一起回来的时候,她在屋外发现61岁的巴尔特斯的尸体。“死者身上没有致命伤,”一名法医说,“可是他的咽喉看上去遭到了狠狠的挤压,因此让我相信他是窒息而亡的。”

警察不久就瞄准了两个嫌疑犯——48岁的皮特·戴维斯以及一个年轻的同案犯莱希迪亚斯·鲍德温。以前是一个客栈的老板,皮特·戴维斯,根据一些报道说,是一个鸦片烟鬼。他的运气很不好,一直在挑选抢劫的目标。有传闻说巴尔特斯·罗尔藏有大量金币。根据春田历史学会表示,农夫巴尔特斯-罗尔因为节俭闻名。无论如何,这样的可能性对于皮特·戴维斯和莱希迪亚斯·鲍德温而言已经足够了。他们将巴尔特斯·罗尔的家翻了一个底朝天,可是却没有找到任何宝藏。

在共谋犯被逮捕之后,莱希迪亚斯·鲍德温还没有被抓入大牢已经因为服用过量鸦片酊自杀了。四个月之后,皮特·戴维斯,在一个技巧高超的辩护律师代表下,在纽瓦克上庭受审。检方找到了许多人证明戴维斯公开谈论过如何实施抢劫。可是苏珊娜·罗尔却辨认不出戴维斯就是凶犯,而法庭辩论认为他有可能与一桩并不存在的罪案联系了起来。在戴维斯律师约瑟夫·霍布洛尔漫长的结案陈词之后,被告宣告无罪。

法庭裁决搅动了当地社区。虽然逃过了法庭的死刑,皮特·戴维斯的人偶就被吊了起来。而他并没有释放——戴维斯因为不相关的四宗伪造案被起诉——其中三宗被判有罪,结果被判了24年监禁。1843年,戴维斯才被新泽西州长赦免。

与此同时,巴尔特斯·罗尔就安息在新泽西韦斯特菲尔德的公墓之中。在那里,他的名字被拼写为:“Boltus Roll”。而墓碑上包括一段墓志铭。

墓前洒泪的朋友,

请您平静下来吧,

为我猝死祭奠,

你将永获幸福。

路易斯·凯勒以前打交道的人,都是过着幸福生活的人。他出生于曼哈顿的麦迪逊大街,他1887年第一个出版了《社会名人录》(The Social Register)。路易斯·凯勒是一个钓鱼爱好者,可是他认识许多喜欢高尔夫运动的人。巴特斯罗一开始是小九洞球场,只有2372码,可是1897年就扩大为18洞,因为会员人数从二十多个增加到近400人。

“凯勒是一个被遗忘的人,” 《巴特斯罗100年》的联合作者瑞克·沃尔夫说,“每个人都知道奥克芒的亨利·福恩斯和美浓的休·威尔逊,可是我会说凯勒被掩盖了。也许因为他不是一个真正的高尔夫球手,所以他的名字未得到彰显。然而这是他的土地,他的主意,他的创造。”

而根据各种记述,也是他的方式,或者说他的特立独行——在一个有着强悍领导人的俱乐部中这一点不罕见。

“他肯定横暴和独断,” 鲍勃-特巴斯和瑞克·沃尔夫写到,“不止一个故事说,某个成员完成一轮高尔夫球之后,却发现自己的更衣柜空空如也,因为凯勒已经把他们赶出了俱乐部——没有一个记录说他很幽默,又或者深受爱戴。

“他从未结婚,而在他生命的最后几年,他看上去越来越离群索居。常常有人见到他在球场或者会馆周围修剪小树或者灌木的枝叶。凯勒给予了巴特斯罗极大的关怀。这座俱乐部是他一生的杰作,以及恒久的成就。”

在俱乐部成立六年之后,巴特斯罗便承办了第一届全国锦标赛:1901年美国女子业余锦标赛,很快成为了美国高尔夫重要的机构。《纽约时报》探寻了俱乐部不寻常名字背后的故事。

“除了俱乐部后方的高山被称之为巴特斯罗山……没有进一步的解释,”该报写道,“然而在最近的女子锦标赛举行期间,这团谜就有了额外的曝光。其真实的故事足以让勇敢的姑娘脊梁骨不寒而栗。”

1922年2月16日,路易斯·凯勒因为肠道疾病在纽约的医院中去世,那之后不久,提灵哈斯特(设计的两座球场(上球场和下球场)正式开业。巴特斯罗正是因为这两座球场闻名于世。路易斯·凯勒享年64岁,与巴尔特斯·罗尔在山上被杀害时的年龄相差不大。

扫一扫,关注公众号 ×
公众号ID: PGA_TOUR
打开微信,点击底部的“发现”,
“扫一扫”即可关注PGATOUR公众号